推开湖北日报全媒体实训营教室的门，午后阳光斜斜拂过木地板，恍惚间与12年前的光斑重叠。作为法院宣传岗上干了28年的老兵，这方空间像枚时光印章，深深烙着“择一业，终一生”的纹路。

2012年盛夏，也是在这里。第三届中国法制文学原创作品大赛颁奖时，我攥着三等奖证书，指尖的汗晕开纸页一角。那时新媒体刚萌芽，前辈们围坐说“宣传是法院与群众间的桥梁，文字就是桥板”。我在笔记本上抄下“要让公平正义看得见”，笔尖划过纸页的沙沙声，像在心里播下了种子。

十二载匆匆，今夏再踏这方地，是为湖北日报全媒体实用技能训练营。“化繁为简直通头条”“不拘一格做爆款”“行文创意表达”“AI助力媒体融合”“如何拍摄构图”……10余位一线记者倾囊相授，从爆款逻辑到视频剪辑，课表上的字里行间，都是新时代的“桥板”密码。4天里，我像当年记写作心得那样，认真记下“短平快传播要抓情绪锚点”，笔尖的响动，竟与12年前别无二致。

会议室的桌椅未变，政法宣传的“桥板”早已迭代。从铅字油墨到像素代码，从纸页斟酌到屏幕互动，变的是载体，不变的是“让司法温度直抵人心”的初心。课间见同行捧着执行现场短片讨教细节，年轻学员举着摄影作品眼里有光，忽然懂了“择一业”从不是守旧，而是始终葆有“小学生”的热忱。

湖北日报这方天地，总像位宽厚的师长。12年前托举我们的文字理想，如今又推开新媒体的窗。学员间的讨论里，有资深者的经验沉淀，有年轻人的奇思妙想——原来传承从不是重复，是像这会议室的光影，既守着初心的底色，又折射出新的光亮。

离场时夕阳拉长了窗棂的影子。28年坚守，在这十二载轮回里愈发清晰：“择一业”是起点，“终一生”是修行。从纸墨到云端，变的是传播路径，不变的是想把法院故事讲得更动人、法治精神传得更远的热忱。这大概就是坚守的真谛：不是熬成岁月的标本，而是让热爱在时光里，长出新的模样。